沙漠里的"垃圾"城堡
导读：绿色概念正在流行。如果人人都能节约或者再利用，环保的未来会充满希望。
美国新生代先锋艺术家兰迪·玻伦博，花了两年时间，在南加州约书亚树国家公园（JoshuaTreeNationalPark）亲手设计和建造了一幢完全由垃圾和废旧材料组成的房子。在曼哈顿有自己公司的兰迪，平均每个月会和女儿到满是废弃玻璃、瓶子、各种各样的石头和生锈钢铁组成的别墅里度周末。他告诉我们，他的下一个绿色计划是“一座可以完全脱离外部供电的酒店和绿色的拖车公园”。
南加州莫哈韦沙漠中的棕榈镇。公路贯穿了整个小镇，木石结构小屋形成了当地特色的建筑风格。1970年代，嬉皮士和生存主义者整修了这些小木屋，他们还给木屋增加了一些附件，例如用半个圆屋顶或是圆拱屋改造出来的房间。当代艺术家又对它们进行了精心装饰，比如1990年代的安德里亚·兹蒂，还有兰迪·玻伦博这样的新生代先锋艺术家。
兰迪是一位工作于纽约的设计师，也是一位雕塑家，近几年加入到了南加利福尼亚州约书亚树地区艺术创作的新浪潮中。他花了两年时间，在约书亚树国家公园亲手设计和建造了一幢完全由垃圾和废旧材料组成的房子。这幢垃圾房子里有一切你意想不到的设计：用旧床垫的弹簧涂上金属油渣做成的卧室门，废弃的军火包装箱拼成的浴室天花板，一块生锈透了的不规则铁片充当的餐桌。所有的材料都散发出粗糙而古老的气味。
兰迪向我们阐述了他的建筑理念：使用尽可能少的材料，让建筑更节约、更接近原生态。他在纽约的房子几乎只采用了古老的木头和漆成各种颜色的环保钢这两种材料。而在沙漠里，他用搜集来的废弃玻璃、瓶子、各种各样的石头和生锈的钢铁，建造了这样一座“垃圾”之家。
“岁月洗礼后事物会显出别样深度”
桌子上垒着一堆石头，蓝色的玻璃奶嘴套上了一圈铝环，看上去就像一个太空时代的婴儿奶瓶。窗框上是坑坑洼洼的子弹眼。一个用废旧电镀水桶改造成的秋千，在扬起沙漠尘土的风里发出吱吱呀呀的呻吟。忙于在邻居家和自己家两头奔走的小狗苏西，一边奋力地把它的食物从铸铁煎锅里刨出来，一边用湿漉漉的鼻子蹭着客人的手心。
透过龙舌兰酒瓶做成的浴室窗户向外望，远处是圣乔治奥山的山峰和无尽的莫哈韦沙漠，以及成堆的垃圾、巨石块和随处可见的约书亚树。门房子四周，炽热、五颜六色、巨大的彩色橡胶生殖器在风里摇来摇去；这些性玩具和一辆1980年代的废弃军用大卡车组成了一个雕塑装置——“宿命的花园与岩穴”，它静静地伫立着，发出红色、蓝色、绿色的光芒。每到这时，躺在房中热气腾腾的浴池里，或者在屋后升起一小堆篝火，看着遥远的星空，聆听着丛林里小狼的嗥叫，你会觉得仿佛身处于一个“人类还未曾出现，也永远不会出现”的星球。
这幢特立独行的“垃圾房子”面积约有200平方米。所有墙体都由表面未经打磨的巨大石块充当，上面嵌着五颜六色的玻璃瓶。“整个房子里几乎没有一样新的东西。”兰迪说。客厅里铺着从eBay买来的二手地毯。厨房里有1950年代的冰箱，从旧货店淘来的19世纪的火炉，和一台1970年代的烤箱。浴室的水池表面坑坑洼洼，龙头泛着铜绿，像是刚被主人从垃圾场里刨出来，歪歪扭扭地斜在水池两旁。房子里绝大部分的家用电器都是从不同地方淘来的垃圾或二手货，唯有一台西斯尔洗碗机是新买的，原因是“用洗碗机洗碗更节水、更节能”。户外和屋顶都装了太阳能接收板，屋里的热水、电器都是由太阳能供电的。此外，兰迪还将地热系统应用到房屋设计中，利用冷热循环的原理对地板进行预热和预冷。
兰迪家的花园里，竖着一块由仙人掌、石块和旧手枪搭成的牌子，上面写着：“Rustneversleeps（铁锈永不沉睡）。”“生锈的材料是我最好的材料来源之一，”他说，“油漆、石棉水泥板，等等等等，这些材料对我来说都像是一闪而过的幻觉。唯有铁锈是永恒的，你不用一直给它上漆，也不用担心它不耐用。”
除了平时留心收集生锈钢铁、玻璃瓶这些废弃物，兰迪还爱好在周末去废品商店和旧货交易市场搜寻宝贝，“你可以在里面发现一切你想要的东西。”兰迪说。有时他还在旅行途中和别人换物，仿佛回到了贸易诞生之初的物物交换阶段。兰迪认为，普通商店里的商品通常价格昂贵，而且刷着干干净净的油漆，显得缺乏想象力。“大型连锁超市会使整个文化都变得死气沉沉。”兰迪认为，人人在里面购买一模一样的便宜商品，这无疑是对创造力的一种吸血行为。而一趟即兴的旧货商店之旅会截然不同，在这里你不会感到乏味无趣。每周六，小镇各个部落的人都会聚集在一起，与附近丝兰谷镇的居民进行换物会。在里面可以发现中世纪风格的挂毯、一卷生锈带刺的电缆、破损的1970年代家具，甚至一本浆纸封面的笔记本。“经过岁月洗礼的事物会显出别样的深度。”兰迪说，“尤其是那些精致优雅的盘子、瓶子，还有使用真正玻璃透镜的手电筒。它们被人拂去时间的尘土，重新被精心照料并焕发出原有的光彩，与现在的人们延续过去的存在。你无法想象这是一件多么美好的事情。”兰迪说自己是个“疯狂科学家”，有点像化身博士，或者是个炼金师。他说，精神分析学家荣格认为，炼金师的本质是心理学家，作为一个设计师，兰迪享受这种变废为宝、从无到有的过程：“荣格说出了炼金术的所有奥秘。”