北京五道口:快乐的成本其实很低
清华园往东就到了“五道口”，此地据说是北京北站往北的第五个道口。可是谁在乎呢！只有火车通过时，大伙无奈驻足，才会注意到铁轨、路工、围栏、信号灯和火车。火车一过，人们又行色匆匆。
上图：五道口
火车，城铁，人流，车流，商铺，造就了五道口的繁华和拥堵。面对红灯，行人或者面无惧色昂首挺胸而过，或者用目光逼退敢于进犯的汽车。外国人到此似乎也入乡随俗，与中国人一道兴高采烈地闯红灯。每当此时，我耳畔就会响起止水兄的名言：“上天造一个人才不容易呀。”于是裹足不前，看着人流与车流混战于这个世界上最混乱的路口。
儿子却很喜欢五道口，那里有他着迷的火车。儿子收藏了哈利·波特小火车、LEGO小火车、TOMY小火车，看Discovery“火车之恋”，读托马斯小火车图书，穿托马斯小火车内裤。他每回在道口邂逅那庞然大物，都要脱口而出：“火车！”小小的手紧紧抓住我，开始出汗，开始心神摇荡。对于他，火车是这个世界上伟大的事物。
除了火车，儿子还迷恋五道口的奶茶。“迷你站”、“鲜果时间”、“快乐柠檬”他都乐于光顾。每次他都命令我将所有的奶茶名字报一遍，然后慎重地选择一种，等待着奶茶从高高的柜台降落。一般情况下，喝奶茶以三十岁以下的青年居多，像儿子这样的一年级学生还比较少。然而我想他们喝奶茶的快乐是相同的，我看着儿子和青年们喝奶茶，也一样快乐：快乐的成本其实很低。
五道口似乎是韩国人的天下，以留学生居多。韩国男生顶不珍惜布料，每个人出来都披块床单，远远看去，几匹床单联袂而来，像“瑞蚨祥”五颜六色的布料。韩国女生通常薄施粉黛，挎着时髦的小包，淑女极了，看着确实赏心悦目。不过我也有幸目睹她们野蛮的一面，几个韩国女生仿佛喝高了：一个坐在地上拍着腿大哭，一个用手支着头打陀螺，一个拉着打陀螺的怕她转到马路中央，一个拽着手机紧张地汇报。路旁就是“山木培训”的广告牌，蓄须多年的大胡子山木笑呵呵地看着这一切。
五道口适合小资出没。“光合作用书房”有整面墙的妇女杂志，台子上堆满休闲类图书，严肃读物和学术着作在此怕是没有市场，那得到蓝旗营的万圣书园去寻。“雕刻时光”咖啡馆内，外国小伙专心地浏览网页，中国男生与外国姐姐谈笑风生。临街的窗旁坐着忧郁的女郎，呷一口“卡布奇诺”，看着茶匙旋转泡沫幻灭，咖啡流淌出丝绸的色泽，看着窗外众生忙碌云卷云舒与己无关却又丝丝相连，想着前尘往事似水流年白云苍狗红颜易老，不禁忧从中来。咖啡馆内一定有很多忧郁、发呆的女郎吧。
马路斜对面矗立着四个灰色的长方体，那是清华科技园，我的一个学生在那些格子间里工作。她正努力从小资奔向白领，带着一批比她年长的青年打拼，要占领北京的幼儿培训市场。她出现时显得朝气蓬勃，蓬松的刘海儿上上下下。看她博客，倒并不总是淑女：“一天到晚忙东忙西，顺带着还得帮客户的侄女外甥们牵着红线。晕！我还没时间谈恋爱呢！”她的结论是：男人都不是好东西。看来在五道口也不好混呀。
混迹于五道口的还有很多。如果从城铁站出来，一路可以看到卖各色玩意的小摊，城管有时过来劝阻，摊主笑道我们也不容易啊，等城管一走又卷土重来。路旁停着一溜儿趴活的黑车，司机师傅殷勤地招呼：“哥，走吗？”躺在阳光下的乞丐，发出均匀的呼吸，静静地等待他的早餐，中餐，晚餐。对于乞丐，太阳并不吝啬它的阳光。
走在年轻的五道口街头，我喜欢回忆富兰克林的一段话：“我劳碌一生，别无乐趣，惟有想起世间众生，无分人虫，如能长寿而为公众谋利者，这是可以引为自慰的；再则听听蜉蝣小姐蜉蝣太太们的高谈阔论，或者偶然从那可爱的白夫人那里，得到巧笑一顾，或者清歌一曲，我的暮年也得到慰藉了。”