建国60年记忆:八十年代最时髦的交通工具
八十年代最时髦的交通工具，莫过于两个轮子的自行车。它从城里小小的弄堂里，载着丁零零响的铃铛，一直响到弯弯曲曲的乡村小路，穿过树叶的光和影，将这幅画面浪漫地铺开。风轻轻的，田野里到处弥散着紫云英的香气，泛着光泽的黑色自行车在坑坑洼洼的小路上左摇右晃，晃得坐在车后的女孩子紧紧抓住前面男孩宽阔的背。在大汽车小汽车满世界奔跑的今天，晃悠悠的单车算得上是八十年代最唯美的底色，烙在每个经历过那个年代人的内心。
1985年，开有一家代销店的父亲决定买一辆自行车。父亲买自行车不是图浪漫，因为那时他已经是两个孩子的父亲，是四个弟弟妹妹的大哥，是爷爷奶奶的长子。父亲需要一辆自行车承担一份家庭的责任。我的老家处在荆门与当阳的交界地带，当地人喜欢跑到当阳境内的河溶镇。每次父亲从河溶镇进货回来，总是带着几分炫耀的神情讲起河溶镇的繁华。父亲说，河溶镇上有很多人骑自行车，那玩意就是比走路快。
当父亲把一辆黑色的“永久”自行车推回家的时候，禾场上站满了前来观望的人。有人打趣道，老杨，你会骑吗？骑给我们看看。父亲笑着说，这玩意讲技术。父亲言下之意自己是一个有技术的人。在我的心里，只有小学文化的父亲并不是一个有技术的人，虽然他做过苏场村七组的大组长。父亲是和许许多多的农民一样，拥有的是力气。分田到户后，父亲曾经挑着百来斤的缸走村串户地叫卖，后来，父亲改代销店，卖些散装白酒、洗衣粉之类的日用品。父亲算是村里较早赶于创业的人。
送走惊喜羡慕目光之后的夜晚，父亲趁着月色学骑车。月光下的树叶变成一团团黑影，寂静的田野，偶尔响起几声蛙叫。父亲学得似乎很吃力，一个三十多岁的汉子此时像个刚刚学走路的孩子，拿不住自己的重心。我困了，打着哈欠转身回到屋子里继续睡觉。父亲站住，抹了抹脸上的汗珠，继续学骑车。
村子里的人们开始熟悉父亲丁零零的自行车铃声。它窜成一窜，从杨家湾的最北端响到最南端。父亲说，骑自行车的时候可以听到风响，呼啦啦地从脖子里窜过，狗ri的真是过瘾。父亲用最朴实的粗话代表自己的快乐。
父亲已经把骑自行车当作人生的一件乐事。
很快，村里拥有了第二辆自行车。接着，第三辆。第四辆。“老杨的自行车”这几个字不再是村里的一个符号。拥有自行车的人会聚到一起谈论自己的车，有的说，凤凰好。有的说，飞鸽好。父亲总是一口咬定，永久好。父亲说，凡事就要讲个天长地久。那个年代的自行车，凤凰、飞鸽、永久三分天下，共享辉煌。
好酒的父亲因为喝酒误过事。一次从一个下坡处连人带车翻落。那次，父亲摔得很重，骨折。车也是，粉碎性骨折。父亲来不及心疼自己的伤口，急着去心疼自己永久牌车。为了修理好自行车，父亲扛着它去镇上找师傅进行了一整天的修理。修理后的自行车总是喜欢出些小故障，不但不能提高行程，有时还会坏在路上让人推着、扛着。
这时，村子里有人开回一辆艳丽的嘉陵50型摩托车，它像一阵风似的从人们眼前旋过。自行车玩味的时代渐渐结束。
母亲看着父亲旧去的自行车，说，干脆到废铁卖了。一位回收旧自行车的人对父亲开出了一个合适的价。父亲没有答应。渐渐旧去的自行车最终成了一无用处的废品，搁在屋子的角落里。
2006年，搬离老家房子的时候，父亲还是将那辆早已生锈的自行车当作废品卖去。坐在小货车里的父亲忍不住将头伸出窗外，父亲看见老家的房子在黑色水泥路的尽头，静止为一段值得父亲记忆的历史。