找回学生作文中的"我"
“我”是作文的灵魂，人文合一是作文的规律。应试的作文训练模式丢失了“我”，压抑了“我”，扼杀了“我”。教师应该引导学生根据自己的个性特征和审视角度去认识时代、观察时代、感悟时代，让时代的脉搏中有“我”的脉搏，让作文成为“我”的作文，让时代感成为“我”的时代感。
作文是学生语文素质的综合体现，语文学科鲜明的人文性在作文教学中表现得尤为灿烂：“我”是作文的灵魂，人文合一是作文的规律。然而，我们的作文教学恰恰在这关键之处违背了规律，走入了歧途，陷入了迷乱。我们痛心地发现，不少学生的作文丢失了“我”，甚至使“我”产生了畸变，由此导致了人和文的分离。
“我”的丢失：编造作文
学生在作文中，丢失了“我”，写作文就只能胡编乱造，或寻章摘句，或无病呻吟。“写作大全”、“优秀作文选”便成了他们创作的“源泉”。熟练地抄袭拼凑、剪辑组合，一篇篇与“我”无关的作文诞生了，进入了一种机械操作的作文程序。
在这种作文模式中，“我”被排斥于作文之外，“我”的思想、感情和个性都在这种编造作文的机械运动中枯萎了。一旦丢失了“我”，作文也就丢失了灵魂，学生也就陷入了迷乱。正是这种迷乱的缠绕，使学生不知不觉地背叛了自己，背叛了人，走向了编造作文的歧途。冷静反思我们的作文教学，不难发现，应试的作文模式丢失了“我”，压抑了“我”，扼杀了“我”。于是，鲜明的人文性枯萎了，鲜活的个性凋零了。我认为，作文教学的当务之急是呼唤“我”的回归，弘扬人的主体性，发展学生的个性，不然，作文教学就不能拔出泥潭，走出误区。
“我”的畸变：戏弄作文
长期编造作文，必然要产生质变，即从“我”的丢失到“我”的畸变，从编造作文到戏弄作文。学生长期在应试作文的模式中机械地操作，于是，把作文当成一种负担。进而发展为精神的麻木，心理的重负，思想的凝固，人性的扭曲，其焦点是“我”的畸变。“我”的畸变必然导致对作文的戏弄，把神圣庄严的作文当成随意涂抹的玩物。时下，学生的作文有多少是真情实感的流露呢？有多少是用自己的心血和灵魂铸就呢？有多少能显示其生命的崇高和亮丽呢？毋庸讳言，不少学生的作文都背离了作文的规律，而堕落为一篇篇没有灵魂的文字游戏。
扭曲的时代感。时代感的表层是呈现于社会生活中的各种现象，时代感的底蕴是符合社会历史发展规律的内在律动，具有极强的前驱性。然而，步调一致的作文模式使不少学生把时代感误认为追“星”赶“潮”，其文风表现为描摹人云亦云的五彩斑斓，甚至捕捉某种昙花一现的光怪陆离。于是，学生顿悟：时代感就如此简单，这般平凡。这种认识的趋同必然导致文风的僵化平庸，即千人一面，个性泯灭。其作文不是“我”和时代的脉搏一起跳动，而是“大家”和时代的脉搏一起跳动。“我”和“大家”是同义语，“大家”和“我”划等号。如此作文，学生怎么能深刻地认识时代、融入时代？怎么能养成“横看成岭侧成峰”的哲学思维？如果个体的“我”不能融入时代，个体的“我”的脉搏不能与时代的脉搏贯通并一起跳动，这“我”的意义何在呢？
为教师作文，为应试作文。举一个例，教师布置了一个命题作文：我的爸爸。有一学生没写“我的爸爸”，而写“我的奶奶”。教师一看这个题目就给打了个零分，并认为这是与教师对抗，进行了严肃地批评。后经调查，该生五岁时，其父母就离异了，都不要孩子，孩子只好和年迈的奶奶相依为命。为什么只准写“爸爸”，不准写“奶奶”？如果强迫该生写“爸爸”，无异于用尖刀去搅拔学生心灵的创伤，导致“我”的心理畸变而把作文视作精神的灾难。可见，教师的命题和指导是多么的重要！或弘扬“我”的主体性，或扼杀“我”的灵性。时下，有一种作文训练要统一步调，要科学化的主张。如果这种训练成了一种固定的模式而无视学生个体的特殊性，那么，统一步调就会演变为统一个性，科学化就会演变为机械化。
教师命题的专断和指导的机械往往也是迫于无奈，因为教师个人难以跳出应试作文的模式。为什么那些毕业班的把关教师往往都是猜题的行家里手？显然，这些教师与命题者之间有一种共同思维定势，于是，学生只能丢掉“我”去适应、去入格、去投奔作文的“大众化”。这种作文的“大众化”是以牺牲“我”为代价的，所以，“我”也就只好去戏弄作文了，甚至会走向戏弄人生的误区。于是，不少有识之士大声疾呼：学生作文要呼唤“我”的回归，呼唤人的回归。
“我”的回归：人文合一
人和文是永远不能分离的，一旦分离，人和文的价值都将黯然失色，其原因十分简单，那就是违背了作文的规律。大凡成就卓越的作家，都是用人格和个性抒写作品，用作品表现人格和个性。当我们吟诵李白、杜甫诗篇的时候，自然会感受到他们的人格风貌和个性特征在字里行间涌动和闪耀；当我们捧读鲁迅、闻一多作品的时候，自然要被他们的人格力量和艺术魅力所征服。究竟是他们的人格魅力，还是他们的作品魅力使他们名垂千古，成为永恒？我想，答案是：他们的作品达到了人文合一的境界。
写周记。我们发现，学生特别喜欢写周记，很不情愿写命题作文。原因何在？写周记自由，写命题作文不自由。何谓自由？周记可根据自己的意愿、兴趣、爱好去抒写，命题作文则要按照老师的清规戒律去填写。显然，有自由，作文中才有“我”；没自由，作文中往往就没有“我”，或者说没有真正的“我”。我们还发现，在周记里，学生的思想是坦露的，情感是清纯的，字里行间跳动着一个个鲜活的“我”，几十个学生就有几十个“我”。周记为何有如此魅力？因为“我”在周记中自由翱翔，因为周记抒发了“我”的真情实感，显示了“我”的心路历程。作为人，这是一种莫大的精神快慰和心理满足。此时，人融入了文，文高扬着人，达到了人文合一的境界，这正是作文教学要追求的真理。命题作文何以达不到这样的境界？就是我们在命题和指导时从根本上忽视了人与文的关系，为追求作文应试的需要，把学生的思维限制在狭小的空间里，迫使学生按应试需要去“填充”、“描红”。道理很简单，把“我”排斥于作文之外，“我”怎么会喜欢作文呢？循此思路，命题作文应该借鉴周记的成功经验，爱护“我”，尊重“我”，弘扬“我”，遵循人文合一的作文规律，让“我”回到作文之中去。
《语文学习》的中，学生典型个例评析。这个栏目洋溢着对生命的礼赞，对人的崇拜。这些个例的作文既各有个性，异彩纷呈，又有一种共性高扬其间，即把“我”的思想、情感、灵魂熔铸于作文之中。读着他们的作文，使我们分明看见了一个个有血有肉、生机勃勃、个性鲜明的“我”，闪耀着生命的亮丽，激荡着灵魂的呼唤。再看他们的成长轨迹：他们对生活都怀着深深的爱，对光明和美好都怀着执着的追求；他们用生命的乐章抒写作文，作文为他们扬起了更加强劲的生命风帆，于是他们成功了，做人作文都成功了。正像施蕾同学所说的那样：“当我成功或失败的时候，当我快乐或忧伤的时候，当我被生活青睐或厌恶的时候，写上几句心声，既可以保持良好的心情，又可以更投入更健康地作文、做人。”这些个例的作文实践说明，学生是作文的当然主体，学生一旦被降格为作文的客体，人与文就必然分离，其作文也就失去了作文的意义而堕落为一堆没有生命力的文字拼凑。《语文学习》之所以脱俗高雅，深受人们欢迎，是因为它昭示了人文合一的真理。
实践证明，作文教学是培养学生语文素质的最为重要的领域，不管是课文的学习，还是语法、修辞的学习，最终都将在学生作文中得以充分体现并显示其高低优劣。基于此，语文学科实施素质教育理应把作文教学作为突破口，遵循人文合一的作文规律，找回学生作文中的“我”。