建国60年:穿雨鞋的日子 / 亲亲早教

　　1995年这个时间，最初是显现在硬币上面的。突然间各处风传，某些年份的硬币，可以兑换上万元。于是，幼小的心开始膨胀起有关发财的梦想。从奶奶的抽屉里翻出一个旧布袋，大堆的硬币倒在炕上，一枚一枚地查看铸造年份。最多的是一九九五年，几乎全部都是，于是，这个年份便以一枚枚硬币的方式显现在我脑海里。当然，发财的梦，一直保留至今，但依旧是梦。

　　再后来翻照片。有的褪色，有的开始发黄，照片上的我从小到大，渐渐清晰。有一张，穿着雨鞋，蓝色的雨鞋，站在院子里傻笑。院子里有泥印，乱糟糟的湿地上的泥脚印。背面有时间，注明是一九九五年的夏天。一场雨后。不知道是谁写的，我对此毫无印象，只记得这双雨鞋。长筒，一直到膝盖。白色镶边。那年我七岁。

　　我的脑子里记得许多事情，幼年的事情，大多朦胧恍惚，只是一些梦一样浅淡的印象。他们杂乱地重叠，交织，次序被时间打乱以后，像一堆散乱的硬币那样撒在炕上。可是他们不同于硬币，他们的背面没有一个时间，好让我把他们串起来，轻易地勾画出我的成长历程。于是，它们混乱着，彼此穿插，交错，以至于，让我的成长的历史变得混乱。我只记得一些独立的事件。各自独立，毫不相关，发生在某些时段，至今记得。比如，穿雨鞋的日子。

　　穿雨鞋的日子

　　蓝色的雨鞋让我想起一些事，同样，照片背面的时间让我知道，那些发生在一九九五年。确切地说，是一九九五年的路上。我的记忆出现了一些断裂，就像被深埋的古碑上残缺的字迹，在此我不得用推断和猜想来补充这样的空白。

　　一连几天的雨。门前的路上积了水，坑坑洼洼全是水。沥青的路面，但由于常年未经打理，破落得已跟土路没什么根本区别。路上淤积了水，和成烂泥，却不是栽脚的那种泥泞，而是黄色的泥汤。那时候我一定很调皮，布鞋穿不住，或者由于某种原因，比如，看到别人穿雨鞋而产生羡慕，于是反复将布鞋踩进黄泥里，灌湿。一定是妈妈先受不了泼烦，无数次地换洗鞋子，在把所有能穿的鞋都换过一遍以后，最后可能会无奈地说：给你买双“水鞋”吧，看你还踏不踏得湿！然后是我的如愿以偿。我喜欢穿着雨鞋在泥里走。尤其遇到水坑，我会故意往里踩，溅起大片的泥水来。那是一种微妙的感觉。穿着雨鞋，从家门口东边一条小巷里进去，走过大片大片的果菜园。雨后的果菜园里到处是泥，我的雨鞋有了用武之地，如鱼得水。踩一脚，一个深深的印痕，带出一疙瘩一疙瘩的烂泥，鞋子就加重了。这样的感觉是新鲜的。

　　家里人人都有一双雨鞋。爷爷，爸爸，妈妈，连很少出门的奶奶也有。他们的雨鞋都是铅黑色，靴靿长到半腿，我穿起来后，松松垮垮，哐当哐当地响，像两只笨重的船。跟雨鞋搭配的还有一把老式黑伞，上世纪末农村常见的那种，伞骨是铁质的，伞面厚实，合起来可以当拐杖拄。那时候的县城，一下雨，到处都是泥。下雨天串门，进了院子，先是把鞋上的泥往地上蹭，然后把黑伞立在门前涳水，再进屋。雨鞋普遍到几乎每个人都穿，当然不得不穿，淹过脚面的黄泥，别的鞋都挡不住的。在教室里上课，下起雨了，一放学就看到大群大群的人拿着小花伞和小雨鞋，接孩子回家的。那时候没有出租车，就连黄包车也是上世纪末才兴开的。“交通基本靠走，治安基本靠狗”。这不是说笑话。小伞和小雨鞋是我羡慕的东西，后来我有了雨鞋，但我的伞不是好看的彩色花式，我的伞是黑色，无法折叠。这种伞应该老年人用，我想。

　　童年依旧是简单而无聊的恶作剧。我们对那种近乎恶虐的游戏深深着迷。黑白电视机里，永远只有一个频道，除了晚饭前十来分钟的动画片，其他时间演的全是我们小孩看不懂的东西。这种时候，最好的玩具就是大自然，鸟，鱼，小河，石头，大树，虫子，山坡。除此之外，我们一无所有。或者说堂皇一些，我们无所不有吧。

　　堂哥用撅头在土路上挖开一个大坑。深过半尺，大小容得一只脚。然后，在上面灌上泥水，跟马路上每一处泥汤一模一样。这叫“闪马坑”，类似于陷阱。然后，一群小伙伴坐在马路边上，看过往的行人，怎样失脚掉进坑里，踩上一脚稀泥。我们看着过路的人，衣着花泛的漂亮女人，背着书包的小孩，行色匆匆的男人，脏乱的乞丐，各类的人掉进坑里，踩出一脚黄泥，咒骂或者嚎哭或者忍气吞声。恶作剧的心理让我们幼小的内心持续兴奋着，每每有人倒霉，我们会拍起手大叫，幸灾乐祸。

　　那年的雨天里，到处飘满了我们欢快的喊叫。直到现在我才知道，当物质和精神匮乏到一定的程度，人对任何的无聊都抱有浓厚的兴趣。现在我不知道对这些往事，应该以怎样一种心态来面对。我以为是除了苦笑，只有苦笑。我看过许多人写的字，有关童年，充满诗意。我艳羡过，但我从来不觉得那是真实。真实的童年，上世纪九十年代，在这个落后的小城，现在我所能记得的唯一一种况味，是苦涩。

　　后来的事

　　我所知道的这条马路，有过两次大的整修。第一次大约是在上世纪末，在原来的基础上拓宽了将近两倍，路面上铺沥青。另一次大约是在2005年吧，重新油过一次。此后各类交通工具草木一样变化，更替。

　　接着是小巷，硬化或者铺砖。再接着是各家的院子，也是铺砖，硬化。似乎周围越来越干净，这种变化从什么时间开始，我不知道。我只知道当我某天在照片上看到穿雨鞋的自己，然后依次来回忆那段泥泞的时光时，这些都已悄然远去。我的周围更多的土地被硬化，修筑，大片大片的果菜园依次消失在我的视野……马路干净着，我的鞋子变化，现在无论阴晴雨雪，我穿皮鞋。家里大大小小的雨鞋早已不见踪影，可能在某个晴朗的日子，家人早已把它们当做废品卖给了收破烂的老头。那些铅黑的橡胶制品，灰头土脸如过气的农具，宣告着一个年代的远去。

　　穿雨鞋的日子不再有了。那是我下雨的童年，到处是泥泞的道路，无法落脚。

建国60年:穿雨鞋的日子

相关推荐