建国60年记忆:我的住房咏叹曲
宽敞明亮的住房，是人人心中的梦想。住房更是一个国家、民族繁荣与进步的表征。
二十多年前，我已步入了大龄青年的行列，父母为我的婚姻大事时时牵挂，希望能早些组建家庭。但当时单位是按资格分房的，青年教师只能住筒子楼，就是这筒子楼上一间小小的住房，还得看房产科科长的脸色。
经过一番努力，我终于有了一间属于自己的住房，在这里，我结婚生子、学习生活，一住就是八年，每次回家或写信总不敢提及住房之事。父母见我一直不邀请他们前来，就叫家兄给我写信，告诉我母亲要来看望她的小孙女。接到家兄的来信，让我犯难不已，为此写了一篇《妈妈，您别来》的短文，以记叙我当时的情状与心情。
“离别江南水乡十多年了。先是在淮北平原求学，后便在淮北平原工作、成家了。
妈妈早想来看看儿子，看看儿子的家。无奈母亲好晕车，一坐车就呕吐不止，心愿一直未能实现。每当我回家省亲，要返回淮北时，母亲总是一个劲地念叨：路太远，要是近些就好了。
一个月前，家兄来信。先是告知家乡农业丰收、六畜兴旺；后便告知母亲要来淮北，要来看看我这吃铁饭碗的儿子。说是母亲听说合九铁路通车了，可以坐火车来淮北，不再耽心晕车了。
看完家信，不禁唏嘘再三。每次回家，妈妈总是关切地问：“儿，住得宽敞不宽敞，有几间？你哥哥、姐姐、妹妹都盖了新房，总该比他们好吧！我不知如何开口，只得含糊应答：‘嗯！嗯！’自己虽只有一间十几平米的小屋安身，既是厨房，也是卧室，还是书房，但千里之外，妈妈怎会知道呢？自己苦是苦些，总不能让妈妈牵挂呀。现在妈妈要来，如何向母亲交代呢？
沉思良久，只得提笔给家兄复信，寻些理由：诸如合九线虽通了，仍不方便，于妈妈身体不利。待来日京九线通了，有了快车，我再去接她老人家。写着写着，一滴泪珠滚落了下来。
家兄没有看出我信中的意思，说母亲一定要来淮北。我没有办法，只得直言复信：‘目前房子太小，妈妈，您别来！’”
又过了几年，随着国家住房制度的改革，单位启动了资历与集资相结合的分房办法，我终于分得了一套八十平米的三室一厅住房，终于可以接母亲来小住几日，实现母亲的心愿了。
为分享住房的喜悦，当时写有短文《有了房子的感觉》。
“历经十三个春秋的期盼，熬过了十三个冬夏的等待，终于拥有了自己的三居室。
有了三居室，真是又舒坦又惬意。
有了三居室，就有了心仪已久的会客厅，就可以自然地邀请熟人、朋友到家中一叙，可以坦然地带着同学、朋友来家小酌，不必再假充富有去下饭馆。
有了三居室，就有了梦想多年的书房，就有了一排长长的书架，就可以把那些供我养料的书刊一本本地从纸箱里请出来，让它们站在各自的位置上，随时接受我的挑选；就可以沉浸在思想与学术的天地，自在地做一个‘守梦人’，而不必在意会不会打搅妻子、女儿的美梦。
有了三居室，就有了妻子渴慕多时的消闲空间，从此，她可以随意欣赏自己喜欢的电视，不必再耽心影响女儿和我看书学习；可以走进卧室，关上房门，与挚友开心交谈，走进女人的生存世界，不必忌讳女儿与我而宰欲言又止。
有了三居室，就有了女儿一直向往的房间，从此，再也不必与我争抢书桌，安心地写她自己的作业；可以按自己的喜好，妆点那属于自己的王国。
有了三居室，就可以充满自信地接母亲来住，从此，再不必在亲戚面前面对此类话题吞吞吐吐，可以真诚地向他们发出邀请，请他们随时来走动走动。”
2001年，我移居韶关。在韶关我很快就拥有了两套住房，先是自己买了一套一百二十平米四室一厅的住房，后是单位奖励了一套一百五十平米的住房。有了两套住房，我便将其中的一套让给母亲和我弟弟一家长住，这样，我们就可隔三差五地串串门，与母亲聊聊天。
为表达自己的满足之情，当时写下了《实现梦想》的短文。
“不知不觉间，我的人生已到了不惑之年，虽未大富大贵，却也生活有余，已拥有了两套住房。
拥有两套住房，我就可实现我的梦想。可以将劳碌了一生的母亲从乡下接到城里，让她在晚年体验一下城市生活，享受一下现代物质文明。
拥有两套住房，我就可实现我的梦想。可以为生活不济的弟弟提供住处，减少他在城里的日常生活开支；可以为他的小孩提供好一点的生活与学习环境，以利于他们的成长。
拥有两套住房，我就可实现我的梦想。可以在移居的他乡，同样享有温馨的亲情，同样享受亲戚的问候与走动。”