建国60年记忆:对大白菜的刻骨铭心
今年五一，利用假期的时间，我请全家到饭店吃了顿饭。席间，一道上汤白菜让妈妈唠叨了半天，“你看看，就这一个白菜心加上高汤炖一下，再加几片火腿，就要22元，太贵了。下次可不能点这个菜了”其实，我倒挺理解妈妈，从1978年经历过的人，对大白菜的记忆刻骨铭心。
30年前的1978年，我十岁，上小学三年级，大白菜成了我对那个年月“吃”的永恒记忆。30年前，当秋风一刮，妈妈便早早收拾干净大缸，手里捏着几个钱，等着大白菜上市。天一冷，街头巷尾经常能听到这样的对话：“买白菜了吗？快买点吧，到了风雪冒烟的日子，吃什么啊！”白菜要凭票供应，一两分钱一斤。那时候，冬贮大白菜是居民的一件大事，家家必做，要不然，漫长的冬天就没菜吃了。初冬时节，一辆辆满载大白菜的卡车开进了县城的大街小巷。各个供应点排起了长队，大家莫不盼着自己能分着一份好菜。有时好容易挨到了，菜却卖完了；轮到自己买时，哪怕菜的品质不好，也不能挑肥拣瘦。储存白菜就成为生活中既重要又麻烦的事情。地处华北平原的小县城冬季蔬菜品种少，因此价格低廉、易贮存的大白菜成为当年居民饭桌上的“当家菜”。千家万户齐出动，买菜、晾菜、贮菜，成为一幅繁忙而有致的风俗画。
话说回来，再好的美味天天吃都有够，何况是这清汤寡水的白菜呢？每当我们姐弟抱怨顿顿吃白菜时，妈妈就说：灾害那年，哪有这东西？别嫌弃大白菜，可养人呢。于是，腌白菜、炒白菜、熘白菜、熬白菜、白菜包子，尽管妈妈变着花样做白菜，可巧妇也难为无米之炊，她手里就这一张牌，再怎么出也就这么几样。一次，妈妈从学校食堂买几块猪肺，切成片，和白菜一起煮。就这今天孩子们都不见得吃的东西，让我们姐弟高兴了好几天。过年时，三鲜馅饺子是缺不了大白菜的。平头百姓过日子，全使韭菜包饺子是会被人耻笑的，那叫不会过日子。1978年的记忆，让此后很长一段时间，我对白菜了无好感。上高中时在学校吃午饭，2两5分钱的汤面条，要排好长的队。我边吃边挑出煮白菜往外扔，扔到最后碗里也没有多少面条了。现在回想起来，白菜虽没有西红柿那样酸甜诱人，也没有黄瓜那样苗条可爱，但它安静、朴素、纯净，支撑了多少平民百姓度过曾经艰难的岁月。如果说哪种菜能代表改革之初生活本来的面目和味道，白菜无疑是首选。
民以食为天，粒米看世界，箸间显变迁。老百姓的生活从白菜当家到大鱼大肉席满盘，再到现在的粗细搭配、营养配餐，人们对于吃的要求也越来越高，不仅要“吃好”，还要吃得健康，科学卫生观念深入人心。人们讲究营养均衡，粗细搭配，口味清淡，多吃蔬菜水果，少吃高脂肪高胆固醇的食物。以前因粮食不够用来充饥的野菜、粗粮，如今却成为餐桌上的健康食品。食，已经不单单是生活的温饱品，渐渐变成了一门艺术，一门文化，折射出人们饮食观念的变化和生活质量的提高。