建国60年记忆:婆婆与火车的故事
14岁时，她远离家门，从定西坐火车去参加在兰州召开的甘肃省团代会。那是她第一次坐火车，100公里的路程火车走了近4个小时，让初次离家的她感到了家的遥远。火车上的硬木板座位和下车后换乘马车到旅社的经历，使她对初次接触的交通工具留下了深刻的印象。
1959年，父母回到了原籍三门峡，留在甘肃工作的她，从此与火车结下了不解之缘……
1967年1月，她带着5岁的女儿和1岁多的儿子从兰州上火车准备回家过年。火车上挤得水泄不通，人与人之间没有一点缝隙，女儿坐在地下的行李包上，她抱着儿子站在过道里。那时，从兰州到三门峡，二十六七个小时，她就这样站着。带的水早已被两个孩子喝完，可儿子还是闹着要水喝，直到渴得大哭起来。一直捱到三门峡，下了火车，接站的父亲接过她手中的儿子，她眼前一黑，什么也不知道了。
1972年8月，她从兰州回三门峡探亲。给家里发了电报，买好车票，兴高采烈地踏上了回家的征程。哪想火车刚走了两个小时，却又倒了回来，说前方路段塌方。那时的铁路是单线，什么时候能通车，车站也说不准。只好每天早早到车站问讯消息，三天后才等到通车的消息。这边接她的父亲也得不到火车确切到站的时间，只好拿上一张凉席，晚上睡在侯车室，同样在车站守侯了三天。
1979年2月，她的两个女儿从三门峡回兰州，大女儿被拥挤的人流挤上了车，可小女儿根本挤不到车门前。开车铃声响起，情急中，送行的人将小女儿从徐徐开动的火车窗户里塞了进去。塞进火车的小女儿，因没有位置，就蹲在火车的茶几上。大女儿的两只脚塞在别人放的行李之间，脚尖着地，后跟抬起。姐妹两人就以这样的姿势一直坚持了七八个小时，才等到了一个站的位置。
80年代后期，随着改革开放的不断深入，国家对交通运输投入的加大，汽车等交通工具的快速发展，缓解了火车载人的负担。而且，改革开放使每个家庭的经济状况有了很大的改观，以前连想都未曾想过的卧铺票，让她彻底告别了火车上的拥挤、嘈杂。1988年以后，她回家探亲，往返都是坐卧铺。去年，已退休后在三门峡定居的她买上软卧票，去兰州看望女儿。火车的几次提速，大大缩短了路程上停留的时间，从三门峡到兰州，也就11个小时。火车上的条件早已今非昔比，开水随时供应，空调开得足足的，不但能吃好、休息好，周到人性的服务，使整个旅途充满了温馨。当我们说，过几年，郑州到兰州的高速铁路一通，只需5个多小时就到兰州时，她就会感慨地讲起以上这些故事。
她的故事，浓缩了新中国成立后，铁路与每一个家庭息息相关、难以割舍的情怀，从她的故事中，我深切体会到了铁路变革带给每个家庭的变化……
她，是我的婆婆。