杨照:越早放下自己的主见,孩子越好成长

　　杨照，1963年出生。台湾著名作家和文学评论家。2012年3月，他出版《我想遇见你的人生：给女儿爱的书写》，书中描绘了父女日常生活中的点点滴滴和人生感悟，很受欢迎。

　　记者对他进行采访，问及其教育女儿的经验时，杨照摇摇头笑着说：“我从不认为自己是在教育孩子，我不喜欢将‘教育’或者‘引导’这样的词用在家长对待孩子身上。我觉得，不是教育孩子，而是陪伴孩子；不是引导孩子，而是察觉孩子是个怎样的人，给他提供尽可能广阔的空间，让他自己去摸索，从而找到最适合自己的路。对家长来说，越早放下自己的主见，对孩子越好。”

　　开明老爸>>>

　　1998年11月12日，杨照的女儿李其叡出生了。关于这个名字，杨照解释说：“我们为女儿起这样的名字，一方面是希望她与众不同，活出自己的独特；另一方面，这个名字比较中性，是因为我们不愿意用一个女性化的名字来框住女儿，好像她只能做女人做的事。我们所想的，就是希望她能有更大的空间，做自己想做的事情。”

　　杨照是位作家，妻子也是学文学批评出身。为了让孩子从小就被文学熏陶，夫妻俩在家里安放了好些“遮天蔽日”的巨型书架，满满当当地摆满了各类精挑细选的书籍。待孩子长大了些，又给她买好多优秀的儿童读物。杨照美美地幻想着，女儿有天会像自己小时候，在家里的书架上发现无穷的乐趣。

　　可是，让杨照奇怪的是，他没看到女儿主动地翻看过这些书。都是大人让她读，她才会读。一个下午，杨照看见女儿打着呵欠读本童话书时，终于忍不住了，“书好看吗？”“没什么意思。”女儿撅着嘴说。杨照拿过书一看，“这本书的故事很精彩啊，你看……”杨照一边翻着，一边指点着书里的内容给女儿讲起来。可等他绘声绘色地讲了一大通，抬头却发现女儿并没认真听。杨照住了口，可是心里却一个问号接着一个问号涌上来，他开始疑惑，难道女儿跟自己预想的不一样？

　　“你知道跟孩子相处的过程中，最有意思的是什么吗？”杨照笑着对记者说，“就是她完全不是你预期的那个样子。你知道我女儿最不喜欢做的事是什么吗？就是写作！”

　　其叡读小学五年级的时候，有一次放学回家，一进家门她就把书包往椅子上一丢，对着杨照喊道：“老爸，我们今天写作文了，题目是《生活中最快乐的三件事》，你知道我想到了什么吗？”还没等杨照开口，其叡就迫不及待地控诉起来：“我一下就想到生活中最痛苦的三件事了！其中一件就是，”女儿将声音提高了八度，“我最讨厌人家一看到我就问：‘你爸不是杨照吗？为什么你不会写作？’”杨照和妻子对望片刻，不禁捧腹大笑。

　　对于杨照来说，写作和阅读是表达自己和感受世界的重要方式，文字能带给他无与伦比的快乐和成就感。可女儿却感受不到，这是为什么呢？其实答案很简单，因为女儿是完全不一样的人啊！她是那么独特的生命，这不正是我们一开始希望的样子吗？希望她特别、与众不同。杨照突然释然了。

　　他开始调整自己父亲的角色，放下曾经对女儿的种种构想，只是单纯地陪伴在她身边。杨照喜欢看女儿和她的小伙伴一起玩耍的样子，虽然他们常常玩些在大人看来很没趣的游戏，还经常玩着玩着就吵起架来。但是，杨照却能清楚地从中感受到女儿的快乐。杨照书中写道：“我经常惊讶，你那么容易快乐。我在你的快乐里，得到了本来不属于我的快乐。”这样的快乐，让杨照心生感激。原来，不是他在引导女儿生活，而是他通过女儿的眼睛、女儿的身体，发现了与自己完全不一样的世界，完全不一样的快乐，是女儿在教他快乐呢！

　　更多选择>>>

　　其叡六岁那年一个傍晚，杨照开车载她回家。车里正放着古典音乐，女儿安静地靠在后排座椅的中间。路上车水马龙，杨照专心开车。突然女儿坐直了身子，趴着前排的椅背说：“这个曲子为什么没有完？”杨照本能地说，“不会吧。”“可是，我就是觉得它没有结束啊！”女儿坚持地说。

　　杨照从后视镜里看着女儿认真的表情，心里有些疑惑。他伸手按了重听键，CD里放的是舒曼的《儿时情景》钢琴曲中的一支，杨照留意地听了一下，到了最后一小节，音乐果真没有回到主音，而是在空中飘忽了一下就突然结束了。原来作曲家谱写这支曲子的用意就是表达一种未完成的感受。可是，这仅仅是少了一个音符这样非常细微的差别，一般人根本就听不出来。杨照非常惊讶，他没有想到六岁的女儿对音乐竟然有这样敏锐的洞察力。

　　在这件让杨照记忆犹新的事情发生的一年之前，五岁的女儿开始学习钢琴。之所以让她学琴，杨照说，并不是希望她成为什么音乐家，只是尽自己所能给她提供更广阔的空间，更多的选择机会，让她找到最适合自己的道路。

　　可是，让杨照没想到的是，女儿接触音乐后，表现出越来越大的热情。有时，女儿正在和小伙伴们打闹，突然一阵美妙的音乐传来，她会立刻安静且专注地聆听。她能敏锐地捕捉到音乐的快乐和悲伤，小小年纪的她也会跟着音乐的变化情绪起伏。

　　有一次，音响里正在放着柴可夫斯基g小调第一交响曲，女儿满脸向往地听完，跑到杨照身边，趴着他的肩膀想考考他：“老爸，你知道我的梦想是什么吗？”杨照回答：“是不是也能弹一手好琴？”“不对！”女儿狡黠地眨了眨眼睛，“我最大的梦想就是，不用练琴也会弹！”说完大笑着跑开了。杨照突然明白女儿了，刚开始学琴时，每个人都会经过长时间很无聊的基础练习。这对于从小学过小提琴的杨照来说毫不陌生。可是，他更清楚的是，过了这段时间，学习者会尝到不可言说的快乐和成就感。

　　女儿学钢琴的第一年，除了刚开始学习时有股新鲜劲以外，大多数练琴的时间对于五岁的女儿都是相当无趣的。为了让女儿能坐得住，杨照每天都陪伴在她身边，想着法子哄她。有一次，女儿又不想练琴了，嘟囔着：“爸爸、今天就不练了吧。”

　　那时，有一部日本动画片《哈姆太郎》在台湾很红，女儿特别喜欢看。杨照想出了个主意，对女儿说：“其叡，如果你能把这支练习曲弹完，爸爸就画只哈姆太郎送给你。”女儿的眼睛突然闪烁起了光芒：“哈姆太郎！好！”说着就从椅子上蹦了起来，兴冲冲地开始弹琴。等女儿弹完了曲子，哈姆太郎也画完了。从此，女儿弹琴爸爸画画就成了家里一道固定的风景线。

　　等到女儿过了这段无聊枯燥的基础期，开始品尝到弹琴的快乐时，杨照心里也乐开了花。一天晚上快11点了，女儿才刚刚上床，可还是兴奋地拉着杨照说话。她连珠炮似的一口气问出好多问题：“老爸，你最喜欢的作曲家是谁？最讨厌的是谁？是现在喜欢还是小时候喜欢？在像我这么大的时候，你拉小提琴是拉什么曲子？是巴赫吗？……”

　　杨照担心着女儿睡这么晚明天还怎么起床，可是看着她好奇的大眼睛，心软了。他回忆起自己的童年，“我小时候最爱的音乐家是贝多芬。我现在都记得好清楚，那天我第一次听贝多芬的《春之奏鸣曲》，开头第一句就把我迷住了。整整一个礼拜那个音乐都在我脑海里回荡。你知道当时教我小提琴的老师很严厉，可那次我不知道哪里来的那么大的勇气，我竟然跑去问他，我什么时候才能拉《春之奏鸣曲》。本来很严肃的老师听到我的问话，脸上竟然出现了温柔的神色，他对我说：‘快了，如果你够认真的话。’我从来没见过老师这个样子！那一刻，我第一次觉得学琴还蛮幸福的……”杨照说着，女儿笑着。

　　杨照刚回答完一个问题，女儿就有新的问题冒出来，那晚，两人一直讲到快1点钟才睡觉。虽然知道第二天女儿一定会没精打采，可是杨照说他当时就是没办法强迫自己、强迫女儿停止，因为这对于他来说，是父女俩那么温暖美好的交换共同兴趣的宝贵时光。

　　没有主见>>>

　　随着女儿渐渐长大，她的钢琴也越弹越好。她不再需要大人的督促，会自己主动地练琴。因为一个细节的不完美，她会一而再再而三地反复练习。她痴迷地聆听大师的作品，对于喜爱的音乐她会反复地聆听，然后反复地练习。

　　“其实还是会有不想练的时候，”杨照说，“有一阵子她甚至厌倦到不想碰钢琴的地步。我会鼓励她，但也会对她说，音乐必须由她自己选择，如果不快乐，就放弃。”

　　“其叡是个倔强的孩子，她知道自己想要的。过了那段抵触的时间，她自己又会主动地坐回到钢琴前，比以前更为努力地练习。”杨照说起女儿时眼神里满是温柔和怜惜。

　　2011年，13岁的其叡和另外两个同学举办了合奏音乐会。接下来，其叡又举办了个人的独奏音乐会。2012年3月，其叡参加了台湾音乐大赛，在所有参赛选手中年龄最小的她获得了全台湾第二名的佳绩。8月，她参加了美国的泛美音乐营，在协奏曲比赛中又获得了第二名的好成绩。

　　跟孩子相处久了，身为作家的杨照很自然地想要用文字记录下与孩子相处的点点滴滴。为了帮她留住儿时的记忆，女儿小学三年级时，杨照开始提笔为女儿记下童年时光，还有自己在陪伴女儿成长中的心灵感悟。到了2011年女儿小学毕业的时候，这些文字已经有了一本书的分量了，这便是后来出版的《我想遇见你的人生》。

　　写作的过程充满了乐趣。每写完一篇，杨照都会拿给女儿“审阅”，他对女儿说：“这是写你的，有些事情你不喜欢或者觉得不对，你可以说，我就不发表。”女儿也会很认真地看，然后说自己的想法。果真有几篇女儿不满意就给“毙”了！常常在这样跟女儿的互动中，下一篇文章的灵感就产生了。杨照乐呵呵地说：“这本书是我跟女儿共同完成的，再加上书名是她妈妈想的，书里的很多照片也是她妈妈挑选的，所以这就是我们一家三口家庭合作的成果呀！”

　　看着这么其乐融融的一家，记者忍不住问道：“经过这么多年，您现在对于怎么做父亲应该很有自信了吧？”杨照哈哈一笑：“正好相反，我还记得去年的那场考试……”

　　2011年5月，小学即将毕业的女儿要去参加初中音乐班的考试。考试定在周末，要用两天的时间。那两天一直淅淅沥沥下着雨。杨照每天开车送女儿进考场，然后在外面等她考完，和她去吃饭或者载她回家，再准备下个考试科目。

　　对于杨照来说，那是无所事事最为悠闲的两天，然而，却也是他最忙碌最疲累的两天。在外面等待的时候，他一直心神不宁。“我这是怎么啦？”杨照自忖着，“我是紧张吗？怕女儿考不好吗？不是的，女儿一切正常，我很信任她。像以前一样，她也会全力以赴。而且，不管她考得怎么样，我都不会在意的。可我现在这样，是怎么啦？”

　　杨照离开考场为家长安排的休息区，一个人回到车里。他安静地听着雨滴打在车顶上的声音，忽然明白了。“你知道吗？其实我不安的不是这场考试，”杨照努力地向记者解释道，“而是我在那一刻发觉，女儿将会越来越多地独自面对考验，而我不再能帮上忙了。过去，我可以照顾她，帮助她。可是未来，我的帮忙将不再是帮忙，甚至会变成干扰，我必须将手一点一点从她身上拿开。”

　　想着已经渐渐长大的女儿，杨照知道，在做爸爸这件事上，他得学习新的本事了。他要重新学习怎么延迟表达意见的反应，以便让女儿有时间形成自己的意见。他得重新学习怎么忍耐女儿的困惑、为难、彷徨、犹豫，忍耐她的摸索，甚至她的错误，让她自己去找到自己的答案、自己的做法。

　　“我所要做的，就是因着女儿的改变，不断地改变自己父亲的角色。你知道，做一个青少年的爸爸比做一个小女孩的爸爸更难、更有挑战性啊。我仍然不知道未来会发生什么事，我也不知道女儿会不会遇见更有趣更值得她追求的事。即使她因此离开音乐，我也觉得没关系。我所知道的只有一点，”杨照眯起眼睛，仿佛看到了女儿那无法言述的美妙的未来，“在她的世界里，我没有主见，她说了算。”