婴儿第一个月的神奇发育历程
新生婴儿走出模糊而被动的世界的第一个途径是视觉。在第二周末尾的时候，我注意到她的眼睛不再漫无目的无助地张望，她的目光开始长时间地盯着碰巧进入视线的明亮的表面看，例如，白色天花板上明亮的灯光，还有当她躺在我们的腿上时我们朝光的脸部。但是，她只是这么盯着而已，并不是主动地看。一看到悦目的光，她就盯住不放。但是，一定发生了什么事情，所以她才能停下来盯着让她感到愉快的东西。
我想，还没有人研究过这个通往真正意义上的“看”的最初阶段，虽然萨利教授在说到宝宝们的眼睛“保持着看让他们愉快的刺激物的姿势”时，似乎涉及到了一种解释。
我们知道，肌肉的动作通常是由神经中枢受到刺激而引起的，在生命最初的日子里，伴随着神经中枢的成长似乎存在着许多随意的刺激，并导致许多无目的的动作。这种神经的释放有两件很重要的事情。其一是愉悦、注意力以及感觉的强度似乎能够增强它，从而影响肌肉的行为。另外，这种释放似乎倾向于遵循之前用过的通道，而且一次比一次容易。因此，生理学家将其称为一股能够加深通道的水流。事实上，它并不是流动的液体那样的东西，它所经过的神经也不像水流的通道。然而，正如水流会加深沟渠直到它将分布在较浅的小沟中的水流全部聚拢起来那样，分子波的变化也会沿着一根神经传递，久而久之，这根神经就成了所有能量惯常的传递通道，能量不会再随意取道一条近旁的神经纤维了。当然，之后由这些神经所控制的肌肉也就越来越习惯那些惯常的动作。其中的一些通道，甚至这些通道形成的整个系统都是先天准备好了的。因此，本能和反射行为便随之出现了，其他的许多行动还需要靠婴儿自己的经历来加深。
现在，假设这种漫无目的的冲动散布到婴儿的眼部肌肉，让眼睛到处乱转，但当它们达到一特定位置时，目光便会落到一个有光亮的表面上，一束令人愉快的光明便会流回意识，意识中的刺激成分就能沿着同样的神经纤维发出一股强烈的回流。这个时候，至少那条通道是被加深了，那些四处漫流的冲动也因此都被引向它，眼部肌肉在那个位置变得固定了。事实上，在婴儿开始凝视时，头部和眼部的不规则运动也同时开始减少并逐渐消失了。
这是一个标志着控制动作的力量的出现的重要时刻，即使这种力量是被动的。我祖母认为，不必无谓地打扰婴儿的凝视，以免妨碍了宝宝注意力的发展的观点似乎是符合心理学规律的。
现在，宝宝小小的身体似乎沉浸在一种更为丰富而愉快的生活之中，她脸上模模糊糊的不适的表情开始消失，吃饱穿暖、身上干干的躺着的时候，开始流露出满足的神情。洗澡的时候从衣物的束缚中解脱出来，温水促进了血液循环，感觉也越发舒适，她脸上就出现更加接近真正的高兴的表情。她四肢的动作比以前自如了，肌肉也比以前结实了。
神经的控制能力，尤其是对颈部的肌肉的控制能力便得到了强化(在神经能的促进下)，足以将头从支撑的手上抬起来了。这也许不是真正意义上的抬头，而只是一方面由于遗传的能力，一方面由于抬头以及更好的视野带来的舒适感导致的剩余能量流入了颈部肌肉，就像在凝视时能量被引向眼部肌肉一样。至少有一位细心的观察者伊迪斯？爱尔默？伍德(EdithElmerWood)在孩子出生的第一天观察到了颈部肌肉的动作。
正是在此期间，宝宝第一次开始微笑。但是，由于预先被警告过有一种“绞痛微笑”，它是早期真正微笑的一个假象，并且与真正的微笑一样是转瞬即逝，不易察觉的，所以我一直都不敢确定宝宝嘴边那微笑的表情是因为生活舒适，还是因为有一阵绞痛掠过她的舒适生活才形成的，一直到她第一次因为确凿无疑的愉快而微笑时，我才敢记下这个表情。
此时，宝宝肌肉的明晰度、触感以及大脑中关联的形成等方面一定正经历着快速的发展，但关于这些内部过程的明显迹象到第四个星期才出现。那个时候，我注意到，当她因为饥饿而啼哭时，一旦被抱到手里形成平时哺乳的姿势，她便会安静下来，仿佛明白这是她的需求得到满足的前奏。事实上，她此时还不可能记得或者期待什么，这不是记忆的缘故，而是一个伟大的关联法则的明显的例子，感觉的原材料遵循这个法则被加工成为有条理的智力生活。
这条法则的本质是：当不同的经验被不断地一起重复时，其中一种(或者多种，在这种情况下是一组中的几种)经验往往会将其他经验带进意识之中。这条法则在心理生活中的地位，与神经能遵循已经形成的路径的规则一样意义深远。事实上，从某种意义上来说，它是同一法则的心理侧面，因为，它意味着如果一组神经中枢曾经协同工作过，其中一个的动作往往就会唤起其余几个的动作。也就是说，由于宝宝经常在饥饿感得到满足、体验舒适感觉的同时，体验那个哺乳的姿势(包括触觉、肌肉感以及器官感觉的体验)，这些感觉就形成了一个感觉组，这个感觉组中的一些成员的出现，便会将缺失的那些感觉带到宝宝的意识之中，此时，真正的满足甚至还没有发生。
我已经说了这不是记忆，但其中还是有一点记忆的萌芽的。过去的经验被带回到记忆中，如果它不是作为一个模糊的感觉而是作为一个确切的思想被带回来的，它便是记忆了。
紧接着又出现了视觉的另一个大进展。那是在第二十五天，快到晚上的时候，宝宝躺在炉边她祖母的膝上，处于一种相当舒适和满足的状态中，她注意力很集中地看着祖母。我走过去在旁边坐下，凑上前去看她。这样，我的脸一定是进入了她视野的正前方。这时，她把目光转向我，以同样的专注看着我，然后，似乎是付出了一定的努力，她拉紧了一下眉毛和嘴唇，然后又转向祖母，然后又看我，如此反复了几次。最后，她似乎看到了我背后的灯光，这一次她不仅转动了她的眼睛，还往后抬头想更好地去看灯光，盯了一会儿之后，她的脸上浮现出了一种新的表情——“某种模糊和初步的渴望”——我在笔记里这样写到。她不再只是盯着东西，而是开始真正地看东西了。
在这里，让我们回忆一下，清楚地“看”这个动作不仅仅是由视网膜完成的，而且涉及到眼睛中央的一个被称为“黄点”或“视网膜黄斑”的小点。当物体的形象落到这个点的一旁，尤其是偏离得太远时，我们只是模糊地感觉到有东西存在，我们说我们“瞥见了它”。为了真正地去看这个物体，我们要把眼珠转向它，直到它的影像落到清晰视点之上。我们会依靠眼部肌肉来估计转动眼珠的距离，精确度的要求非常高。
这就是宝宝所做的事情，我不敢说她这种动作曾引起过多少哲学和心理学方面的讨论。勒孔特教授认为，这显示了一个新生儿的方向感，因为眼睛所转向的不是视网膜感受到光线的那个方向，而是射入眼睛的光源所在的那个方向，也就是说，宝宝顺着光线发现了光的来源，因此和我们一样，她在空间中把自己和那个物体区分开来了。著名的德国心理学家冯特教授很肯定婴儿没有空间或方向的概念，只是依靠眼部肌肉获得那样的尺度的，对婴儿来说，无所谓左右上下，而只有远处事物的外貌和将它们带到视野正中的眼部运动的感觉之间的联系。